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Е С Е  Ј И

СВЕ ТО ЗАР КО ЉЕ ВИЋ 

АН ТРО ПО ЛО ШКИ ОД ЈЕ ЦИ ЋО ПИ ЋЕ ВОГ 
РА НОГ ПРИ ПО ВЕ ДА ЊА

Од осло бо ђе ња до 1952. го ди не Ћо пи ће ва де ла штам па на су 
у ми ли он при ме ра ка,1 а за тим су се ти ти ра жи знат но по ве ћа ли. 
За што је Бран ко Ћо пић био нај по пу лар ни ји и нај чи та ни ји срп ски 
пи сац два де се тог ве ка? Да ли за хва љу ју ћи ла ко ћи с ко јом се чи та ју 
ње го ви па ра док сал ни уви ди у при ро ду људ ског жи во та? Да ли та 
ла ко ћа мо жда про ис ти че и из ла ко ће ње го вог пи са ња? Зар ни је 
за бе ле же но да је, из ме ђу оста лих, и Ан дрић јед ном при ли ком ре-
као: „То што он ра ди као од ша ле, ја, ве ру јем, не бих мо гао ни са 
ве ли ком му ком. Ко би се до се тио оног че га се он се ти. А, по не кад, 
баш од те до сет ке све за ви си. (...) Али ка ко је те шко до сти ћи ту ла-
ко ћу при по ве да ња”.2 Ко ли ко је, по ред то га, зна чај но што је он успе-
шно пи сао про зу и по е зи ју за де цу и омла ди ну, па се на тај на чин 
при бли жио ве ли ком бро ју сво јих чи та ла ца већ у њи хо вим фор ма-
тив ним го ди на ма? Или је, мо жда, још зна чај ни је што је све ко ли ко 
ње го во књи жев но де ло уте ме ље но на лич ном ис ку ству, на пре о бра-
жа ва њу не по сред них до жи вља ја и за па жа ња у књи жев не све то ве? 

Ме ђу тим, ка ко јед ном при ли ком ре че Иво Ан дрић, „чи ње ни це” 
у књи жев но сти по ста ју зна чај не тек „кад поч ну да леб де”.3 А то 

1 Ра до ван По по вић, Књи га о Ћо пи ћу или пут до мо ста, Срп ска књи жев на 
за дру га, Бе о град 1994, 50.

2 Ви де ти: Гој ко Ђо го, „Ан ка во ли Бран ка”, Бран ку Ћо пи ћу – 26. мар та 
1985, прир. Ма ти ја Бећ ко вић и Жи во рад Стој ко вић, из да ње ау то ра, Бе о град 1985, 
56–57.

3 У раз го во ру са сту ден ти ма са ра јев ског Фи ло зоф ског фа кул ке та, не ду го 
по до би ја њу Но бе ло ве на гра де, Иво Ан дрић је на пи та ње о ва жно сти „исто риј-
ских чи ње ни ца” у књи жев ном ства ра њу, усме ре но на марк си стич ко ис ти ца ње 
исто риј ске а не ду хов не под ло ге књи жев ног ства ра ња, од го во рио да чи ње ни це 
у књи жев но сти по ста ју зна чај не „кад поч ну да леб де”.
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зна чи да „чи ње ни це”, оштро уте ме ље не у од ре ђе не, ствар не ло кал-
не окол но сти, људ ске скло но сти и обе леж ја, по чи њу умет нич ки да 
жи ве кад кре ну да се до зи ва ју са до жи вља ји ма дру гих љу ди, са 
ра зним вре ме ни ма и окру же њи ма, те та ко от кри ва ју не ка бит на, 
трај на обе леж ја људ ске при ро де и жи во та. На тај на чин „чи ње ни-
це” из ра ста ју у умет но сти ре чи у ан тро по ло шке уви де не ис црп не 
за ни мљи во сти и сми сла. У том кон тек сту вре ди се мо жда за пи та ти 
и ко ли ко Ћо пић ду гу је сво ју из у зет ну по пу лар ност и то ме што је 
че сто и ефект но умет нич ки пре о бра жа вао „сит не” до го дов шти не? 
Али зар се ни је он исто та ко че сто и успе шно хва тао у ко штац са 
са вре ме ним ве ли ким исто риј ским и по ли тич ким те ма ма, рат ним 
зби ва њи ма, за ма шним по ду хва ти ма и жр тва ма, као и с по рат ном 
гра бљи во шћу по бед никâ? Да ли су, нај зад, и ра ни по ли тич ки скан-
да ли око ње го вих „је ре тич ких при ча”, као и ка сни је про га ња ње због 
пи са ња „штет не ли те ра ту ре”,4 до при не ли ње го вој по пу лар но сти? 

У сва ком слу ча ју, ње го ва из у зет на по пу лар ност код не ко ли ко 
раз ли чи тих ге не ра ци ја – од ра слих, омла дин ских и деч јих чи та ла-
ца – уте ме ље на је, пре све га, у ње го вим ан тро по ло шким уви ди ма 
у еле мен тар не лич не и ко лек тив не че жње, сно ве, за но се, раз о ча-
ре ња, пре ва ре, под ва ле, сит не ло по влу ке, му ке, на го не, ве ли ке и 
не ве ли ке по ду хва те, људ ску скло ност без мер ној ода но сти ко ли ко 
и из не ве ра ва њу све га и сва че га. А све то он до ча ра ва сво јим рас ко-
шним вла да њем за ви чај ним је зи ком, ко је под ра зу ме ва бес кра јан 
сми сао за ша ро ли ке ни јан се основ ног сми сла истог је зич ког из ра за 
у раз ли чи тим кон тек сти ма, а по себ но осе ћа ње за суп тил не ни јан се 
сва ко днев ног го во ра, укљу чу ју ћи и пу ну ор ке стра ци ју све ко ли ке 
усме не кул тур не ба шти не. У том сми слу он је на оном пу ту на 
ко јем су на ши ре ги о нал ни при по ве да чи, а на ро чи то Ко чић, Стан-
ко вић и Ан дрић, тра жи ли мо гућ но сти уни вер зал ног при по ве дач ког 
об ли ко ва ња ло кал не гра ђе. По ред то га Ћо пи ћев ху мор са сво јим 
за го нет ним, по кад и тра ги ко мич ним при зву ци ма, пре ва зи ла зи 
сво ја по вре ме на кра ји шка ше рет ска по ла зи шта – за хва љу ју ћи мо-
жда и мла ла лач ком оду ше вља ва њу Дон Ки хо том као јед ној од 
пр вих књи га ко ју је про чи тао. Упра во за то су по себ но за ни мљи ви 
они кри тич ки су до ви о Ћо пи ћу ко ји не оста ју у тач ном али не до-
вољ ном про це њи ва њу ње го ве умет но сти као ре а ли стич ког „огле-
да ла” не по сред ног за па жа ња, не го ука зу ју и да зби је ност фор ме 

4 При ли ком „ин фор ма тив ног раз го во ра” са Ко ми си јом Град ског ко ми-
те та СК Бе о гра да „пр вих ме се ци 1959”, су о чио се, из ме ђу оста лог, са пи та њи ма 
о „Глу вом ба ру ту, Од у ми ра њу ме ђе да и дру гој ње го вој штет ној ли те ра ту ри”, а 
по себ но о пи са њу „за пад но-не мач ке штам пе” о ње му. Ви де ти: Рат ко Пе ко вић, 
Су да ни је Бран ку Ћо пи ћу (1950–1960), Књи жев ни ате ље, Ба ња Лу ка – Бе о град 
2000, 74.
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ме та фо ри зу је ње гов умет нич ки ис каз и уда љу је га од тра ди ци о-
нал не се о ске при по вет ке. На то упо зо ра ва већ Ђу ро Га ве ла, не по-
сред но по сле по ја ве пр ве Ћо пи ће ве зби р ке Под Гр ме чом (1938), 
ис ти чу ћи да је у сва кој од тих Ћо пи ће вих при ча „из ву че на на пред 
по јед на-две  лич но сти са фа бу лом ко ја у њи хо вом жи во ту пред ста-
вља че сто са мо је дан тре ну так; али те лич но сти су по ста вље не и 
ти тре ну ци ода бра ни та ко да се у ду би ни сли ке ви ди увек це ла 
Кра ји на”.5 Два де се так го ди на ка сни је Ве ли бор Гли го рић ис ти че, 
при ли ком об ја вљи ва ња зби р ке Гор ки мед (1956), као пр вог зна чај-
ни јег пре се ка Ћо пи ће вог пред рат ног и по рат ног при по ве да ња, да 
су „Ћо пи ће ви се ља ци за гле да ни у не по зна то, у не до ку чи ве да љи не”, 
да су они „ма шта ла, са ња ри”, да „њи хо во су је вер је са др жи еле мен-
те та квог ма шта ња у ко ме је на гон ска че жња за са вла ђи ва ње зла 
ча мо ти ње ко ја им не до пу шта да се одво је од пра ха зе мље”.6 Пре ма 
то ме, у Ћо пи ће вом при по ве да њу би тан је по мак од ствар но сти, од 
ана ли тич ког ре а ли стич ког књи жев ног по ступ ка; али ни је ту у 
пи та њу са мо лир ска ин то на ци ја и оно стра ни ху мор, иа ко је већ и 
кла сич ни ху мор, као што при ме ћу је Скен дер Ку ле но вић, „нај си гур-
ни ји знак дис тан ци ра но сти пре ма пред ме ту”.7 „Сви јет” Ћо пи ће ве 
„про зе и дјеч јег сти ха, иа ко је сав у обреж ју род не пла ни не и у ње-
ној ду би ни”, ни је „зви је зда у се ља ко вом оку, не го се љак ви ђен са 
јед не зви је зде”.8 Ње гов „твр до кор ни ем пи ри зам” и „не по пра вљи ви 
скеп ти ци зам”, „ко ли ко год их мо же мо узе ти као се љач ки мен тал ни 
на нос, у ге не зи Ћо пи ће вог по гле да на жи вот, ни су (...) еле мен ти 
се љач ког мен тал ног скло па”.9 Упра во сто га Ћо пи ће во ви ђе ње Кра-
ји не ни је са мо сли ка јед ног се о ског све та не го „слут ња пје сни ка 
пред за го нет ком жи во та”.10 

Ње го во ду бо ко до зи ва ње са су шта стве ним обе леж ји ма ово-
зе маљ ског жи во та жи во пи сно је на го ве ште но већ и у ње го вим 
пр вим при ча ма, за пра во „ма лим” цр ти ца ма из ње го вог за ви ча ја, 
знат но пре ње го вог су о ча ва ња с ве ли ким рат ним и по рат ним те ма-
ма, с мо гућ но сти ма деч је ли те ра ту ре, као с и јав ним скан да ли ма 
око ње го вих де ла ко ја су из ла зи ла у све ве ћим ти ра жи ма. А то 

5 Ђу ро Га ве ла, „Је дан да ро вит мла ди при по ве дач” (1938), ви де ти: Бран ко 
Ћо пић, Де ли је на Би ха ћу: ро ман. Кри ти ка о де лу Бран ка Ћо пи ћа, Са бра на де ла 
Бран ка Ћо пи ћа, књ. 15, Про све та – Свје тлост – „Ве се лин Ма сле ша”, Бе о град 
– Са ра је во 1983, 234. 

6 Ве ли бор Гли го рић, „При по ве дач Бран ко Ћо пић”, ви де ти: Б. Ћо пић, Де-
ли је на Би ха ћу..., 266–267.

7 Скен дер Ку ле но вић, „На мар ги на ма Ћо пи ће вог Глу вог ба ру та” (1963), 
ви де ти: Б. Ћо пић, Де ли је на Би ха ћу..., 280. 

8 Исто, 278.
9 Исто, 279.
10 Исто, 280.
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зна чи да је ма гич ни ре а ли зам па ра бо лич не крат ке при че већ на 
по чет ку ње го вог ства ра ња био су шта стве на фор ма ње го вог умет-
нич ког из ра за. Та ко, на при мер, у ње го вој пр вој об ја вље ној зби р ци 
Под Гр ме чом (1938) увод на при ча под на сло вом „Тр ку чи ни По-
по вић Ла за ре” уте ме ље на је у „исто риј ској чи ње ни ци” утр ки ва ња 
за пре жних ко ла с би ци кли сти ма од Ба ње Лу ке до Гра ди шке по чет-
ком 20. ве ка, а при ча о тој тр ци ду го је и ка сни је жи ве ла у усме ном 
пре да њу у Ба њој Лу ци, где је Ћо пић по ха ђао гим на зи ју. У Ћо пи-
ће вој при чи те тр ке се се ћа Си мо Џа ку ла, не ки „си тан, сув и ма ло 
по гу рен се љак” ко ји те ра сво ја два „ома ња мр ша ва, ша ре на во чи ћа 
у јар му”, док се они „ни је мо упи њу и те гле” свој „те рет ни воз” из 
Вр хо ви не у Гра ди шку.11 Он их не пре ста но под сти че – на све мо гу-
ће на чи не, са мо да би про дао то ма ло сво је си ро ти ње и не ка ко пре-
хра нио глад ну де цу. У се ља ко вом се ћа њу не гда шње утр ки ва ње 
јед ног ње го вог ус пе лог зе мља ка у за пре жним ко ли ма с би ци кли-
сти ма, пр ко сно и по ма ло обе сно утр ки ва ње тра ди ци је с тех нич ким 
но ви на ма, зву чи као са вре ме ни, по ма ло ко мич ни де се те рач ки 
од јек древ них ју нач ких по ду хва та у на шој на род ној по е зи ји:

Тр ку чи ни По по вић Ла за ре;
На би ље гу сто ду ка та ме ће,
Би ци кли сти да уте ћи не ће
Би ци кли сти ха ју и не ха ју,
У сво је се точ ко ве узда ју... (13)

Та „исто риј ска чи ње ни ца” све не по сред ни је од зва ња као зна ме ње 
„ве ли ког чу да”, док се се љак се ћа ка ко „Ла зар уте че свим би ци кли-
сти ма”, па му се чи ни да на дру му „за о ста је” за њим она „го ле ма 
не во ља и ни је ма ту га” (14), ко је су га по кре ну ле из за ви ча ја:

...Кад по те че По по вић Ла за ре:
Ми ли Бо же, чуд ни је чу де са,
Тут њи зе мља, а зве че не бе са... (14)

Али у сен ци тог под ви га се љак пам ти и ка ко оба Ла за ре ва вран ца 
„цр ко ше у пр вој ули ци Гра ди шке чим их је за у ста вио” (14).

За тим се он се ћа: ка ко му је не дав но по лип са ло „по ла ова ца”, 
јер их је по ве рио на чу ва ње свом де те ту – а „ди је те”, „оно лу до, шта 

11 Бран ко Ћо пић, „Тр ку чи ни По по вић Ла за ре”, Под Гр ме чом; Бо јов ни ци 
и бје гун ци; Пла нин ци; Жи вот у ма гли, Са бра на де ла Бран ка Ћо пи ћа, књ. 1, Про-
све та – Свје тлост – „Ве се лин Ма сле ша”, Бе о град – Са ра је во 1983, 13. У да љим 
на во ди ма из ове зби р ке при ча бро је ви стра ни ца да ти су у основ ном тек сту у 
за гра да ма.
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зна”, спу сти ло се с ов ца ма у не ке ба ре крај по то ка, да се оку па, те 
се ов це, „ко брд ске ов це, за час (...) по ме ти љи ле” (15). Шта је ње му 
дру го пре о ста ло не го да дâ све од се бе да би спа сао де цу од гла ди? 
За то је „ци је ли бо го вет ни дан ју че (...) орао, на овим истим во чи-
ћи ма” (15), да би мо гао кре ну ти с њи ма пре ра не зо ре у Гра ди шку. 
Зар је чу до он да што су во чи ћи за ста ли од умо ра на пр вој ве ћој 
уз бр ди ци? Кад бич из не ве ри, он их, ја дан, опет ма ми по мо ћу пре-
гр шти се на да би кре ну ли, све док „сла би јем во лу од умо ра и на по-
ра за дрх та ше и ома ко ше се но ге и он се те шко сва ли на це сту” (17). 
У том тре нут ку „без на де жне жа ло сти” се љак се пи та: „Ама зар и 
он ни је је дан ова ки исти из му че ни, ма лак са ли во, ко ји чи та вог 
жи во та те гли без пре стан ка сво ја те шка, пре то ва ре на ко ла” (17). 
А ко ли ко је не вољ ни ка, од древ них вре ме на до да на шњих да на, у 
жи во ту и књи жев но сти, по ста вља ло се би слич но пи та ње у ра зним 
окру же њи ма и об ли ци ма? 

 А кад још „је дан црн лук су зни ау то” про ју ри по ред ње га „оче-
шав ши се о воз си је на”, он слу ти „бес по моћ но као бро до лом ник” 
да се „ви ше не ће ни кад ни ко ро ди ти и на ћи ни у Вр хо ви ни ни ти 
игдје у њи хо вим пла ни на ма, ни је дан но ви По по вић Ла зар, ко ји би 
пре сти гао и по сра мио ово чу до ви ште”; ту си лу ко ја је „пре сти гла 
и пре га зи ла све њих и ју ри да ље, не ми ло срд на и нео сје тљи ва” (18). 
Та ко се све те по је ди но сти – од се љач ке и во лов ске му ке до Ла за-
ре ве тр ке с би ци кли сти ма у по ма ло ко мич ној хе рој ској ево ка ци ји 
– на ла зе на оку пу и по чи њу да „леб де” као у не кој са вре ме ној при-
чи о су сре ту древ них кул ту ра с мо дер ним тех нич ким, све моћ ним 
гло ба ли змом. И то „леб де”, из ме ђу оста лог, на те ме љу јед не та ко 
би зар не „исто риј ске чи ње ни це” као што је Ла за ре во утр ки ва ње с 
би ци кли сти ма, по ма ља ју ћи се исто та ко жи во пи сно и да нас као 
и у да ни ма у ко ји ма су се сре ле у овом „но во за вет ном” ка зи ва њу 
о над ме та њу и по ср ну ћи ма у ан тр о по ло шким по ду хва ти ма.

Да ка ко, и мно ге дру ге Ћо пи ће ве ра не при че уте ме ље не су 
ко ли ко у сва ко ја ким „чи ње ни ца ма”, то ли ко и у ка рак те ри стич ним 
при ви ђе њи ма под гр меч ког жи во та, у ко ји ма Ћо пи ће ве ре чи че сто 
„леб де” над не се не над се љач ким му ка ма. Ре ци мо, кад се „сље по-
во ђи Ма ли ши Сер да ру” „у ве др ој но ћи, под круп ним зви је зда ма” 
отво ри „ње го ва про ста ду ша” па, раз о ча ран у сво ја ве дра пред ска-
зи ва ња сре ће не вољ ни ци ма, за чу је не ке но ве ре чи свог из ми шље-
ног „ве ли ког стра шног ро жда ни ка се љач ког” („Ве ли ки ро жда ник 
Ма ли ше Сер да ра” – 35). Те ре чи му го во ре да ће сва ко де те ро ђе-
но под Гр ме чом „до гро ба” пре вр та ти „цр ну зе мљу и сво ју сре ћу 
тра жи ти у њој”, јер ће га „на па сти сна ла зи ти и од љу ди и од зви-
је ри, од але и вра не” (35). Зар се та при ча не до зи ва и са сли ком 
оне до бро ду шне учи те љи це ко ја пре ви ја кр ва ве се љач ке ра не, па 
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по ку ша ва да по мог не чак и се ља ку чи ја су се ко ла за гла ви ла у бла-
ту, а он јој, по сле ње ног пле ме ни тог, бе сми сле ног по ку ша ја да по-
гу ра ње го ва ко ла, ка же: „Ех, го спо ји це, шта су ов дје те тво је дви је 
ру ке” („Дви је уса мље не ру ке” – 43). И зар нам то исто на дру ги на чин 
не го во ри и при ча „У пла ни ни”, у ко јој се кра ђа др ве та из др жав-
них шу ма пр во ука зу је као је ди на мо гућ ност оп стан ка. Убр зо 
за тим са зна је мо да је Ђу ри Јер ко ви ћу „оца... др во уби ло”, да му се 
је дан син при ли ком се че др жав не шу ме та ко по се као да је убр зо и 
умро од за тро ва не ра не, док су дру гог ње го вог си на Ци га ни мр тва 
на шли „ис под јед не стр ме ли ти це”, где је брао ма ли не (51). Зар је 
чу до он да што у по след њој ре че ни ци ове при че Ђу ро „мр мља” и 
то „у вје тар”: „Ни је се ври је ди ло ро ди ти” (52). Да ка ко, и те ре чи 
му ке и ја да „леб де” у књи жев ном ис ка зу сто га што не под ра зу ме-
ва ју при ста нак не го не му шту мо рал ну по бу ну про тив оног шта 
го во ре, веч ну људ ску при ми сао: „Ако та ко би ва и је сте, та ко не 
би сме ло да бу де!” 

По не кад тај оквир ни су мор Ћо пић већ и у овим ра ним при ча-
ма рас те ру је ху мо ри стич ким под тек стом. Као, на при мер, у при чи 
под иро нич ним на сло вом „На сло бо ди”. У тој „цр ти ци” „се о ски пје-
сник Ђу ро Пе јић” из ла зи „на сми јан и ве сео као и обич но (...) из 
сре ске ’бу ва ре’ у ко јој је, ка ко сам ве ли, ’на прав ди Бо га одра пио 
мје сец да на’, због два ја во ра од сје че на у др жав ној шу ми” (92). На 
кра ју пр вог руч ка код ку ће он ка же же ни: „Бо га ми, го спо ја, код 
нас у бу ва ри би ла је бо ља ра на”, а она га пи та за што он да ни је „остао 
та мо”, кад и ина че не ма „бог зна ка ква по сла код ку ће” (97). На кра-
ју наш „ве се ли се о ски пје сник” са ња „да је опет у ’бу ва ри’ и у сну 
се бла же но сме ши” (99). Ка ква све брач на кец ка ња – у ко ји ма се 
парт не ри по ма ло пра ве и лу ди – не од је ку ју у овој при чи?

У „При чи о сед мо ри ци из ап са не” не ко ли ко за тво ре ни ка со-
ли дар но де ле по ну де ко је су им до не ли њи хо ви ми ли и дра ги – чак 
и ра ки ју, иа ко је је дан од њих у пр вом тре нут ку по ми слио да чак 
и свој бед ни „ча ђав окра јак сла ни не” (100) за др жи за се бе. А кад 
још и „срет на му че ни ца” (100) по спе ши њи хо ве там нич ке раз го-
во ре угод не, он да сва ки од њих обра зла же ка ко се на шао ни крив 
ни ду жан „у ре шту” (101): „Ђу ро Пе јић и још је дан – са мо „због 
шум ске ште те” (101), а оста ли због сва ко ја ких глу по сти. Је дан од 
њих, ето, због „не ка ква шве р ца”, дру ги што је при пре тио се ки ром 
„ши ку то ри ма” при ли ком „пље нид бе за по ре зу”, тре ћи што је „ту-
као же ну” и са мо јој „пре био ру ку”, че твр ти због „бес прав ног 
са ђе ња ду ва на”, а пе ти „ни сам не зна за што”, за то што се јед ног 
па зар ног да на „на го ве дар ни ци” по ту жио „не што на да на шњу 
власт” (101). Али као да те ис по вед не ја ди ков ке ипак не ка ко збли жа-
ва ју за тво ре ни ке, па им у тој нео бич ној људ ској за јед ни ци њи хо ве 
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му ке по ста ју не ка ко лак ше – и те шка суд би на је под но шљи ви ја 
ка да има с ким да се по де ли. А шта све то за пра во зна чи?

На го ве шта ји ху мо ра у под тек сту до зи ва ња са му ка ма и не-
во ља ма се о ског жи во та огле да ју се и у при чи у ко јој два ста р ца, 
Гли шан и То дор, кре ћу у Ба нат да оби ђу сво је си но ве, па за ста ју 
да пре но ће у Бе о гра ду. Ка ле мег дан им је дра жи од улич не гу жве, 
а кад уђу у зо о ло шки врт, пи та ју се да ли се у ње му чу ва не ка 
ажда ја, ко ја је у пе сма ма опе ва на. Али обо ји ци се по сре ћи ло још 
ве ће чу до кад ту угле да ју „ли је пог и чи стог ко њи ћа” из свог кра ја, 
па То дор уз вик не: „О, ли је по мо је па рип че, ва ла Бо гу не ка се и не ко 
наш до че по го спод ске ла сти и ча сти, и да ре че мо џа ба лу ка, не ка 
је не ког од на шег те жач ког ви ла је та огри ја ло сун це па се до мо го 
ла ко га кру ва и го спод ског жи во та” („Сре ћан зе мљак То до ра Ба би ћа” 
– 111). Али, да ка ко, у не ким дру гим при ча ма му ке и ја ди се о ског 
жи во та из би ја ју чи сти као су за. Кад, ре ци мо, мај ка схва та да њен 
да ро ви ти син же ли да по за вр шет ку учи тељ ске шко ле на ста ви сту-
ди је у Бе о гра ду, за бо ра вља ју ћи да та ко оста вља њу и бра та у му-
ка ма од ко јих се и ина че не мо же по бе ћи. Шта ви ше, на ра стан ку 
она му да је за ка кав-та кав по че так сту ди ја свих сво јих 243 ди на ра, 
па чак и уште ђе ви ну „за по кр ов и за смрт но – укоп но ру во”: „Узми, 
си не, и то ... бо ље је да те би жи ву по тре ба, а шта ће ме ни: ни жи-
вој ми ви ше не тре ба, а ка мо ли мр твој...” (117). 

У цр ти ци под на сло вом „Дви је сна ге” Ћо пић се до ти че мо жда 
ма ло ве дри је те ме ста рих и но вих об ли ка се о ске за ба ве. Та ко чу ве-
ни пе ли ван Ариф Там бу ри ја, са сво јом „не раз двој ном парт не ри цом 
Ма ри цом” (19), до ла зи у „за ба че ну бо сан ску ка са бу”, у ко јој по 
њи хо вом до ла ску „пла ће ни мај сто ри” сме ста уко па ва ју „у зе мљу 
ви со ке је ло ве бан де ре”, пре ко њих на ме шта ју „преч ке”, за те жу „ко-
ноп це” и ве ша ју „тра пе зе и вра ти ла за вје жба ње” (19). Ра ни је њи-
хо ве по се те тој „ка са би” би ле су вр ло успе шне, сва ког по по дне ва 
па дао је „до бар бак шиш”, а љу ди су их гле да ли „с ди вље њем, а 
че сто и с не вје ри цом и ма ха њем гла ва (’Алах нас очу во шеј та на и 
ње го ва по сла’)” (20). Ариф и овом при ли ком оче ку је ве ли ки успех 
сво јих вра то ло ми ја: „Да нас је пе так (...) до ћи ће до ста му сли ма на, 
сју тра је срп ски Пе тров дан”, „а пре ко сју тра сва ка ко не дје ља” (20). 
Али у ка са би је „про ра ди ла јед на но ва ко ме ди ја”, „жи ве сли ке, шта 
ли” (20), па је по се та ово га пу та за ка за ла: на „клу па ма је сје ди ло 
је ди но не што рад ног сви је та и ћу ћо ри ле дви је-три  гру пе же на под 
ја шма ци ма” (21). Сто га пред ста ва по чи ње „мр тво и не вољ ко”, а и 
сам Ариф из во ди „по је ди не тач ке ме ха нич ки и без во ље” (21). Украт-
ко, она „швап ска ко ме ди ја са сли ка ма” при ву кла је „сав ду ња лук” 
(22), ка ко му ка же је дан ње гов при ја тељ. А ка да још ње го ве атрак-
ци је иза зо ву „по дру гљив сми јех” (22) и он упо зна жго ља вог „чо вје-
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чуљ ка”, вла сни ка би о ско па, по че ће да се чу ди сам се би: „Ала ха 
ми, куд ће ми ово ли ка тје ле си на, по бо гу бра те, не хра ним се ваљ да 
за кла ни цу!” (23). Нај зад, по сле по сма тра ња јед ног ка у бој ског фил-
ма, кад по гле да сво је „атлет ске ми ши це”, он ће да „про мр мља као 
да го во ри о не чем су ви шном и без ври јед ном”: „Ех, бра те, че му ми 
ово ли ке ру чур де!...” (23). Као да су и еле мен тар на обе леж ја људ ске 
сна ге и здра вља по ста ла бе сми сле на у све ту с та ко успе шно тех-
нич ки раз ви је ним об ли ци ма за ба ве и ко му ни ка ци је.

С ана лог ном жи во пи сно шћу ло кал них асо ци ја ци ја и је зи ка 
Ћо пић се до ти че и не ких дру гих древ них об ли ка ра зо но де у цр ти-
ци „Ма ђи о ни чар”, у ко јој је дан мај стор оп се на р ства ве о ма успе шно 
ва ра сво ју пу бли ку. На са мом по чет ку ка зи ва ња он је већ сво јом 
по ја вом сум њив по штан ском ко чи ја шу, ко ји се пи та ка кав је чо век 
тај ње гов пут ник, ко ји ли чи на не ко „стра ши ло”, с два из ли за на 
ко фе ра и ма лим ка ве зом у ко ме дре муц ка „сив ма лен го луб” (24). 
Кад кре не да при тег не не што на пред њем точ ку, ко чи јаш ће се 
до бро за гле да ти од о здо у свог пут ни ка да би уста но вио да ли тај 
„по бра тим” има мо жда „ко зје”, шеј тан ске но ге (24). Раз о ча ран што 
не ће има ти при ли ке да ис при ча то чу до о шеј та ну с ко зјим но га ма, 
он се ипак те ши да ће уве че у ка фа ни за ба вља ти сво је дру га ре не-
чим дру гим – „што ми са мо пад не на ум!” (25). Зар и ње го ва про-
ве ра пут ни ка, као и уте ха да ће при ча ти за бав не из ми шљо ти не, 
не „леб де” и из ван свог не по сред ног кон тек ста? 

А и по пу лар ни ма ђи о ни чар, из ну рен сво јим пре ва ра ма, пред 
спа ва ње раз ми шља ка ко би ле по би ло „да не ко хо ће да уга си сун це 
па да на ста не бес крај на ноћ пу на ти ши не и сна...” (26). Да бо ме, то је 
не мо гу ће ко ли ко год и не из бе жно, јер „бес крај на ноћ” ти ши не и 
спа ва ња ипак че ка сва ког чо ве ка, а и сун це ће, ваљ да, ма кар у не-
ком не до глед ном вре ме ну, да се уга си. Ћо пи ће во по ни ра ње у па ра-
док се трај них људ ских обе леж ја кре ће за тим у прав цу ма ђи о ни-
ча ре ве жи вот не по тре бе ко ли ко и опре де ље ња за оп се на р ство, и то 
то ли ко успе шно да ће пре ва ри ти чак и два ло по ва, ко ји ће ви де ти 
сво јим очи ма на ње го вој пред ста ви да је он у ста њу да пре тва ра 
не ке нов чи ће у злат не ду ка те. А кад кре ну сле де ће но ћи да му укра-
ду па ре, ла ко ће на ћи оправ да ње за свој по ду хват: „Сва ка ко их је 
ва ран ци јом и за ра дио, а он ће и без њих не ка ко про ћи кад зна оно-
ли ке му дро ли је. Пре че су, бра те, оне на ма не го ње му” (28) – јер ће 
им по мо ћи да се осло бо де свог „па сјег жи во та” (28). А кад уста но ве 
да су у ча роб ној ма ђи о ни ча ре вој ку ти ји сит ни нов чи ћи, са жа ли ће 
се и на ње га: „Иста је он си ро ти ња и не вољ ник ко и нас дво ји ца. 
Оно је он да нас све нас пре ва рио, ни ти су оно би ли ду ка ти, ни ти 
их је он икад имао; а мо ра и ва ра ти си ро мах, јер ка ко би он друк-
чи је жи вио...” (29). И ово Ћо пи ће во уоб ли че ње варакaња са мо ра лом 
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све тлу ца на по вр ши ни као од сјај не слу ће них ду би на књи жев ног 
ка зи ва ња. А зар и ру га ње ба да ва џи ја Шем си ме ђе да ру – пред ко-
јим он кри ви „сво је га ра во ли це на осми јех” и те ши се да, ето, „до-
ко ну сви ту сва шта пад не на ум” („По сљед ње пу то ва ње Шем се ме-
ђе да ра” – 82) – не све до чи и о веч ној људ ској скло но сти злоб ном 
ру га њу дру го ме? И шта он да пре о ста је Шем си не го да још јед ном 
ја ук не на кра ју над сво јим отро ва ним ме две дом ко ји ска па ва: „Ку ку, 
је ди ни дру же и хра ни те љу мој, шта ћу ja брез те бе?” (87). 

Као су мор ни ху мо ри стич ки увид у мо гућ но сти не ких дру гих 
об ли ка ва ра ка ња са жи во том ка рак те ри стич на је и при ча „Ус кр шње 
ју тро То до ра Ман ди ћа”. По не сен ус кр шњим по ја њем у се о ској 
цр кви глав ни ју нак је мо рал но по тре сен док гле да ка ко се за па ље-
не све ће то пе „ла га но и бла же но као да их рас та па са ма то пли на 
људ ских ср ца” (58). А кад још чу је про по вед о „брат ству свих љу ди 
под овим бож јим сун цем” (58), он по чи ње да раз ми шља о „огор че-
ној сва ђи” са сво јим пр вим ком ши јом и чвр сто ре ша ва да се с њим 
из ми ри. „По љу би ћу се с њим ко с бра том ро ђе ни јем и на пи ће мо 
се ко мај ке оне мо је ра ки је” (58). Али кад кре не ку ћи, ре шен да на 
из ми ре ње по не се две ли тре ра ки је, он се пи та да ли би мо жда ипак 
јед на ли тра би ла до вољ на – пра во би би ло да јед ну ли тру из не се 
ком ши ја „кад сам ја већ пр ви до шао да се ми рим” (59). Убр зо за тим 
бу де се раз не су мор не успо ме не: зар га ње гов ком ши ја ни је на те-
рао да ра ди нај те же по сло ве око њи хо вог „по ре дов нич ког мли на”  
(59)? Зар ни је он пу стио сво ја го ве да на ње го ву зе мљу, а ка да му 
је он освет нич ки из мла тио ње го ву сто ку, он да је још мо рао, „ни 
крив ни ду жан” (60), да пла ти грд ну це ну за ком ши ји ну из ра на вље-
ну кра ву? На кра ју он за кљу чу је да ни кад не ће ићи да се ми ри с 
ком ши јом „па ма кар у па клу го рио де вет де бе ли је го ди на” и оста је 
љут не са мо на ком ши ју не го и на по па Сто ја на, чи ја га је про по вед 
на по чет ку при че на ве ла да кре не да се ми ри с ком ши јом: „Еј, еј, 
по пе Сто ја не (...) да си ти у мо јој ко жи, друк чи је би се го во ри ло, вје-
ре ми мо је” (60). Ху мо ри стич ко про све тље ње по ма ло ту жне при че 
о људ ским сва ђа ма, пр ко су и са мо за ва ра ва њу то ли ко је ан тро по-
ло шки уни вер зал но да би се основ ни мо тив ове при че мо гао са же ти 
у ре чи ма ко је су ши ро ко по зна те и ци ти ра не још од вре ме на кла-
сич не ла тин ске ста ри не: Vi deo me li o ra pro bo que de te ri o ra se qu or.

У слич ном све тлу ва ра ка ња са жи во том огле да ју се на ме ре 
до бро творâ, као и на де не вољ никâ, у ху мо ри стич ки ко ли ко и ту-
га љи во ин то ни ра ној при чи „Отац си ро ма шне дје чи це”. На по чет ку 
при че се о ски тр го вац и по сед ник Осто ја Смук, ко ји је на дан Све-
тог Са ве „за о дио од гла ве до пе те тро је си ро ма шне дје це из свог 
се ла”, раз ми шља ка ко ће се то „и у но ви не (...) мет ну ти” (63), мо жда 
чак и с ње го вом сли ком. А он да, кад год не ко од го спо де на вра ти 
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у се ло, рас пи ти ва ће се где је ње гов ду ћан и ме ха на да „та мо ма ло 
от по чи не” (63): „ни ком не ће ни на ум па да ти да се свра ћа код оног 
су ши ча вог Мар че те” (63). На ду го и на ши ро ко он при ча по сле ве-
че ре сво јој дре мов ној же ни „о свом сла вљу то га да на”, све док му 
она не ка же „да је одав на ври је ме да се спа ва” (63). А за тим он, 
„угод но за мо тан у кре ве ту”, чу је ка ко „по смр зну том дру му ко ра ча 
ла га но у дроњ ке за мо та но не чи је ди је те” (65), па се пи та чи је ли би 
то де те мо гло би ти. Али, да бо ме: „Дје ца ко ја се у ово до ба ски та ју 
по дру мо ви ма ни су ни чи ја” (65). И док то „ни чи је” де те „хлад ном 
ша чи цом” ку ца на вра та и пре кли ње: „Отво ри те ми” (65), ње му се, 
то пло умо та ном, не ди же из кре ве та па се те ши да ће де те ваљ да 
по ћи до дру ге ку ће кад ви ди да се вра та не отва ра ју. А де те ту, 
„по лу о не свје слом од гла ди и зи ме” (67), не пре о ста је ни шта дру го 
до „уто пље нич ка на да”: „Ипак ће се отво ри ти вра та (...) Ево, мо жда 
ће се још овог тре нут ка за чу ти из ну тра ко ра ци... Отво ри ће се...” 
(67). Ко ли ко ли су се са мо пу та од пам ти ве ка до да нас у без број-
ним ва ри јан та ма ова ко отва ра ла вра та до бро чин ства?

О „сит ним”, без оч ним на лич ји ма људ ске при ро де го во ри, 
го то во као уз гред, при ча „Код обје ше ни ка”. Пре не го што ће да се 
обе си у обли жњој бу ко вој шу ми, ста ри Лу ка, па жљи ви по ку ћа рац, 
све сре ђу је у ку ћи ко ју сам чу ва јер су сви оста ли уку ћа ни оти шли 
на са бор. На кра ју он оба зри во ве же сво ју ми ље ни цу ко би лу при-
по ном за др во у бли зи ни да би она зар за ла кад га бу ду тра жи ли. 
А кад ње гов син Ђу ро Пе јић, „се о ски пје сник и по дру ги ва ло” (69), 
по по врат ку кре не да тра жи ко би лу – „за ста рог се ни је баш то ли ко 
се ки рао” (68) – он у пр ви мах не мо же да ве ру је да је обе ше ник 
ње гов отац – та ко му је ваљ да лак ше. Дру ги син за ми шље но раз-
гле да оче ве опан ке и пал цем им опи па ва ђон: „Ето, и овај је имао 
бо ље опан ке нег ја, а јо пет се обје сио” (70). Ком ши ја ко ри сти при-
ли ку да по ну ди Ђу ри да от ку пи ко би лу, ми ље ни цу Ђу ри ног оца, 
ко ји из гле да ни је до зво ља вао да се она про да, те на кон из ве сног 
цењ ка ња до ла зи до ко би ле ко ју је одав но же лео. А Ђу ро се пре са-
би ра шта све ду гу је за по ре зе, за со, за „оно пра се”, и на кра ју се 
ипак при се ти да ће му тре ба ти „не што па ра и док се ста ри опре ми 
и уко па”, па „не ве се ло по гле да уз онај бу квић” о ко ји му се отац 
обе сио (71). А све је то ис при по ве да но у зна ку бе за зле но сти сва-
ко дне ви це пред ко јом се чи та о цу ди же ко са на гла ви, што, раз у ме 
се, ни је ни ка ква но во та ри ја не го „је зик наш на су шни”. 

Али под Гр ме чом има и дру га чи јих при ча, као што је „Ста ро 
ду бо ко кор је ње”, у ко ји ма су из во ри брат ске, по ро дич не љу ба ви 
– упр кос не ра зу ме ва њу, сва ђа ма и су ко би ма – не пре су шни. У том 
зна ку „леб ди” при ча о Ђу ја ну, ко ји се „од се лио у Ба нат на до бро-
во љач ку зе мљу” (90), и ње го вом бра ту Или ји, ко ји је остао на 
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род ној гру ди. Ка ко се Ђу јан те шко сна ла зи у ту ђи ни, он про кли ње 
бра та што га „за кла”, што не хте де да про да „ону ора ни цу по крај 
мли на” (89), иа ко му је он ну дио све њи хо во за јед нич ко на сле ђе за 
оно ма ло па ра ко је би до био од те њи ви це. Али, ето, „мој се Или ја 
и не че ше што му ја ди ва ним, ми сли да ова мо код нас у Ба на ту 
те че мед”, а ње му, Ђу ја ну, је, „Бо же ме не по ка рај”, го ре „нег у Бо-
сни” (89). Ње гов ро ђе ни брат и не зна „ка ко је те жа ку на се ље ни ку 
кад не ма сво је мар ве и сво га ра ди ла те жач ког, не го уви јек ле ти, 
ку ми и узајм љу је по се лу” (89). Ре шен да по де ле све на сле ђе но има-
ње, да „по ву че ла нац” по њи хо вој „ба бо ви ни”, он „кре ће на да ле ки 
пут у Бо сну”, да се об ра чу на „с бра том” (91). Кад је „га рав, цр ве них 
под бу лих очи ју” сти гао на сво ју „из ла зну ста ни цу” (91) и кре нуо 
„сво јој” ку ћи, пред очи ма су му се ука за ле „гру пе оса мље них хра-
сто ва”, а с де сне стра не се „у би стрим ви ди ци ма пла вио (...) ва ло-
ви ти ду ги ла нац Гр меч-пла ни не” (91). Пред тим при зо ром прох те ло 
му се „да за пје ва” (91–92), а кад још угле да Или ју ка ко „те шко ко-
ра ча за плу гом”, од јед ном му се „учи ни тај ње гов брат до бар, му дар 
и јак као са ма та ста ра зе мља по ко јој он га зи, пре вр ће је као што 
су је то ли ко го ди на до та да об ра ђи ва ли и па зи ли њи хо ви ста ри” 
(92). Ето, све се дру го „од ро ди ло, из у мр ло и од се ли ло”, а је ди но 
је „Или ја остао сам на ку ћи шту да зе мља не опу сти и не за пла че за 
ври јед ним, сна жним ру ка ма” (92–93). У том тре нут ку, у „го ле мој 
то плој љу ба ви, не зна да ли пре ма бра ту или пре ма оној њи хо вој 
зе мљи”, Ђу јан „ра ши ре них ру ку и за ма гље них очи ју” за ко ра чи 
„пре ко ора ња”: „О, бра те Или ја, о ро ђе на зе мљо, што ме то за сли-
је пи и за ве де, да вас ће до из не вје ри ти” (93). Да ли је та при ча да нас 
за ста ре ла или је још по тре сни ја у вре ме гло бал них ма сов них про-
го на и се о ба ши ром све та, ко ји по ка зу ју да се кул ту ро ло шка окру-
же ња не ме ња ју баш та ко ла ко као ко шу ље? А зар слич на ту ма ра-
ња и се ља ка ња ни су обе ле жи ла кру пан део исто ри је од древ них 
вре ме на до да нас? 

О дво сми сле ној, ово зе маљ ској, ко ри сто љу би вој ко ли ко и 
искре ној се љач кој љу ба ви пре ма жи во ти ња ма, па чак и о раз у ме-
ва њу кра дљи ва ца за ту вр сту љу ба ви, све до чи при ча „Во хра ни тељ”. 
У тој при чи реч је о за по ма га њу у се лу у ко ме су је дан во и јед на 
кр ма ча мо ра ли би ти за ко па ни у зе мљу исто га да на кад су се раз бо-
ле ли, да се њи хо ва бо лест не би ши ри ла. Кад се два сит на ло по ва 
до го во ре да ис ко па ју во ла и кр ма чу и од се ку се би по ко мад ме са, 
они за ти чу до ма ћи на на ме сту на ко ме је ње гов је ди ни во за ко пан, 
ви де га ка ко раз ба цу је се но по зе мљи под ко јом је ње гов љу би мац 
за ко пан: „Ет, Ша ро та, ето, ди ко мо ја, до нио је те би Твој Ла зо си-
је на. Ово је Ла зо за те чу во и ште дио кад нај е сен бу деш оро за ози-
ми цу” (134). Кад то чу ју, кра дљив ци осе ћа ју да би би ла „гре о та” 
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от ко па ва ти и се ћи во ла, чи сто им се чи ни „да је че ља де он ђе за-
ко па но”, па у том жа ло сти вом ду ху од лу чу ју да по тра же за ко па ну 
кр ма чу: „кр ма ча је јо пет дру го, – а во ра ни тељ и рад ник” (134), те 
кре ћу у да љу по тра гу. Да ли се по ред се љач ке сро ђе но сти са жи-
во ти њом у под тек сту ове при че још по не што под ра зу ме ва?

Украт ко, већ у Ћо пи ће вој пр вој зби р ци при ча Под Гр ме чом 
ло кал не „исто риј ске чи ње ни це” су та ко је зич ки из о штре не као да 
се ни кад и ниг де дру где ни су мо гле ни од и гра ти из у зев у Под гр-
меч ју. У исти мах, оне „леб де” у рас ко шним асо ци ја ци ја ма умет-
нич ког ис ка за, као да се чи тав свет, од вај ка да до ко зна ко је и 
ка кве бу дућ но сти, об рео под об рон ци ма Гр ме ча. У том „леб де њу”, 
пи та ње ко ли ко су ове при че из раз мо рал ног оча ја или ша љи вог 
про све тље ња оста је за у век отво ре но. Ћо пић се, на и ме, у сво јим 
ра ним „цр ти ца ма” до зи ва с крај њим му ка ма оп стан ка, али с ху-
мо ри стич ким при зву ци ма ко ји их до во де у бес те жин ско ста ње и 
уво де и у не ке да ле ке све то ве и ко зна ка ква све вре ме на.




